冬天到了,南方的小村庄很冷。周厚仁七十三岁了,他一辈子没离开过家乡。
这天早上,女儿周美玲从北京打来电话。她说:“爸爸,你来北京吧,我想带你看看长城。”
周厚仁以前总是说“不”。他不喜欢火车,不喜欢北方的天气,不喜欢离开自己的床。但是这一次,他说:“好。”
周美玲在电话里笑了。她说:“周五我来西站接你。”
挂了电话,周厚仁坐在椅子上,看着墙上的老照片。他的手有点抖。
十岁的林小满下午来了。她是周美玲的女儿,周厚仁的外孙女。她听说外公要去北京,很高兴。
“外公,我给你画一张地图!”小满说。
她拿出作业本,撕下一张纸。纸上有蓝色的横线。她用红色的笔画了三个圈。
“这是长城,”小满说,“这三个红圈是我要带你去看的地方。第一个在这里,第二个在这里,第三个在这里。”
周厚仁接过地图。他看不懂,但是他看得很认真。
“好,”他说,“我们一个一个去看。”
小满又把地图翻过来,在背面写了三个字。她说:“这是三个地方的名字。外公,你拿着地图,就不会走错。”
晚上,周厚仁把地图折好,放进旧皮夹。皮夹很旧了,是黑色的,用了三十年。他把皮夹放进棉袄里面的口袋。
他躺在床上,闭上眼睛。但是他睡不着。
他想起小满画的三个红圈。他想起女儿的声音。他想起自己七十三岁了,从来没有去过北京。
他睁开眼睛,看着天花板。他又闭上眼睛。
他坐起来,从棉袄里拿出皮夹,打开,看了看地图。三个红圈在蓝色的横线上,像三颗小小的太阳。
他把地图折好,放回皮夹,又躺下。
这一夜,他一直没有睡好。