夏天的一个下午，黄思齐坐车回到了湖南的小村子。她在城市读大学，刚放暑假。她打算在爷爷家住一个星期，然后回城里打工。
爷爷家没有人。思齐放下箱子，往村子东边走去。她知道，爷爷不在家的时候，一定在田里。
可是今天，爷爷的田有点儿不一样。田里有许多白色的小牌子，每个牌子上都写着数字。田边站着几个年轻人，都穿着白衬衫。爷爷站在他们中间，正在听一个年轻女人说话。
“爷爷！”思齐喊了一声。
爷爷回过头，笑了：“思齐？你怎么不先打个电话？”
“我打了三次，您都没接！”
爷爷拿出手机看了看，有点儿不好意思。
思齐指着田里问：“爷爷，这些牌子是干什么的？这些人又是谁？”
“他们是城里农业研究所的。”爷爷说，“我同意了，让他们在我的田里试一种新稻子。”
思齐很吃惊。爷爷种了五十年稻子，一直不让别人动他的田。
“您不是说，这是村里最好的田吗？”
“就是因为它好，所以才给他们用。”爷爷说，“差的田，试不出什么。”
这时候，那个年轻女人走了过来。她看上去不到三十岁。
“你就是思齐吧？我叫杜文青，是研究所的。黄爷爷每天都说起你。”
思齐问：“杜老师，这种新稻子有什么特别的？”
杜文青指着田里的小稻子说：“它不光需要的水比普通稻子少，而且不怕高温。湖南的夏天越来越热，普通稻子太热了就长不好。如果它在这里种得好，以后很多地方都能种。”
“真的不怕热？”
“我们在别的地方试过，四十度也没问题。”
爷爷在旁边听着，一直点头。
就在这时候，路上走过来一个人，是邻居卢长根。他是村里最爱开玩笑的人，也最爱笑话别人。
卢长根看了看牌子，又看了看那些年轻人，大声笑了起来：“老黄啊老黄，种了五十年地，还要听小姑娘的话？”
几个年轻人都不说话了。
卢长根又说：“稻子就是稻子，有水就长，没水就死。在田里放几个牌子，它就能长得好？”
杜文青笑着说：“卢爷爷，到了秋天，欢迎您来看。”
“好啊，我一定来！我等着看你们的笑话！”卢长根说完，笑着走了。
思齐有点儿生气。她看着爷爷，等爷爷说话。可是爷爷什么也没说。他只是低下头，看着田里那些绿色的小稻子，看了很久很久。
晚上，在爷爷家，思齐和爷爷一起吃饭。
“爷爷，您为什么同意？卢爷爷那样说，您不生气吗？”
爷爷吃了一口米饭，慢慢地说：“我种了五十年稻子，用的都是老办法。人老了，也想看看新办法。”
思齐放下筷子：“爷爷，我不回城里打工了。”
“为什么？”
“我想留下来，看看这些稻子到底会怎么样。”
爷爷没说话，只是给她的碗里多放了一块肉。