星期天下午，在深圳火车站，尹嘉禾从火车上走了下来。她二十二岁，从湖南的一个小城市来。这是她第一次来深圳。
她拿出合同，又看了一遍。这是一家设计公司给她的工作合同，一共三年。不过，她要先过三个月的试用期，做得好才能留下来。
“我一定能做好。”尹嘉禾对自己说。
因为钱不多，她在网上找了一家租房公司。房间很小，要和别人一起住，可是房租比较便宜。
下午四点，尹嘉禾来到了租房公司。一个年轻的男人给她看了租房合同。
“押金是两个月的房租，”他说，“以后你不住了，我们会还给你。”
尹嘉禾认真地看了合同。合同上写着：“房间里的东西坏了，公司来修。”
“空调坏了也修吗？”她问。
“当然修！有问题就给我们打电话。”
尹嘉禾给了钱，在合同上写下了自己的名字。
晚上七点，尹嘉禾带着箱子来到了新房子。开门的是一个女人。
“你就是今天入住的吧？我叫崔海英，在医院工作。”
她回过头：“海峰，快出来帮忙！”
一个男人从房间里走出来，帮尹嘉禾把箱子搬了进去。“我是她弟弟，崔海峰。”
尹嘉禾的房间很小，只有一张床、一张桌子和一台空调。那天晚上特别热。她马上打开空调，等了十分钟，房间里还是很热。她站到空调下面，一点儿冷风也没有。
空调坏了。
她给租房公司打电话，没有人接。她又打了两次，还是没有人接。合同上写得清清楚楚，东西坏了公司来修，不过现在空调坏了，谁来修呢？
尹嘉禾走出房间。崔海英和崔海峰正坐在外面吃西瓜。
“海英姐，我的空调坏了，公司的电话也没人接。”
崔海英笑了一下：“别打了，没用。”
“为什么？合同上写着……”
“合同上写的，他们一个字也不看。”崔海英说，“我在这里住了一年，坏了的东西，他们一次也没来修过。”
崔海峰拿出手机：“我给他们打过十二次电话，都记在手机里。只有一次有人接，那个人说‘明天就来’。”
“然后呢？”
“然后，到今天也没来。”
尹嘉禾不知道说什么好。
崔海峰从冰箱里拿了一瓶冷水给她：“今天晚上，先这样吧。”
“谢谢你。”
那天晚上，在小房间里，尹嘉禾一直睡不着。她一会儿看看手机，一会儿看看那个坏了的空调。明天是她第一天上班，她应该早点儿睡。可是她越想睡，越睡不着。
她拿起手机，想给妈妈打电话。可是已经十二点了，妈妈早就睡了。她又把手机放下了。
来深圳以前，她觉得这里什么都好。现在她第一次有点儿担心：在深圳的这个新开始，会不会比自己想的难得多？
快到早上的时候，她才睡了一会儿。