“明年？”
马雪爸爸把锅里的最后一点面汤倒进碗里，声音低却稳，“明年这条铁路要修新站，车不在这儿停了。”
小雨的筷子“当”一声碰在碗沿，眼睛瞪得圆：“那乌鸦怎么办？它还没吃到腊肉！”
女人摸摸他的头，第一次用软软的中文说：“乌鸦会飞，比火车快。”
马雪看见妈妈把围裙解下来，擦手，然后悄悄把那条红围巾围到女人脖子上：“风大，回去的路上别摘。”
女人想推，手指碰到围巾角上密密的针脚，忽然就不动了。她低头，声音像雪落进衣领里：“……谢谢。”
小冬趴在桌边，拿筷子蘸汤在桌面上画线，忽然抬头：“姐，城里是不是也有这么大的雪？”
“有，”马雪把空碗推开，“但城里的雪落在马路上，第二天就被车压黑了。”
小冬“哦”了一声，又画了一道：“那雪多可怜。”
屋里静了一瞬，只听见柴火“噼啪”一声爆开。马雪爸爸起身，把挂在梁上的腊肉取下一块，用草纸包好，递到女人手里：“带回去，切片蒸七分钟，别煮。”
女人抱在怀里，像抱一块热炭。她起身时，小雨不肯动，抱着桌腿：“我还要玩雪！”
马雪蹲下去，拿袖子给他擦嘴：“明年下雪，我给你堆个最大的乌鸦，用两颗黑豆做眼睛，好不好？”
小雨伸出小手指：“拉钩。”
两只手指在桌底下勾在一起，一只冻得红，一只还沾面汤。女人站在门口，回头看，灶膛里的火光把马雪的侧脸镀上一层毛茸茸的金边，像小时候妈妈守着的炭盆。
雪小了，风却更尖。马雪送他们到路口，女人忽然开口：“我们……年后搬到省城，医院缺人。”
马雪愣了一下，随即笑：“省城离这儿三小时高铁，乌鸦飞得到。”
女人也笑，眼角挤出两条细细的纹：“那……明年见。”
她们没拥抱，只互相点了点头。雪地上，两串脚印一长一短，慢慢被风填平。
回到屋里，妈妈正把剩下的面汤倒进一只旧搪瓷缸，盖上盖，用布包好：“给你爸明早下面条，他胃怕凉。”
马雪靠在门框，看爸爸把板凳摞起来，小冬拿扫帚扫地，扫帚苗划过青砖，“沙沙”像一首旧歌。她忽然说：“妈，我请了年假，能待到正月十五。”
妈妈手一抖，汤差点洒出来。她没回头，只“嗯”了一声，可马雪看见她拿抹布的手背上有水珠，一滴，两滴，落在灶台上，很快干了。
窗外，最后一班夜行的火车远远拉响汽笛，声音悠长，像谁在黑夜里轻轻叹气。马雪把木门闩好，回头时，八仙桌上那只空碗正冒着极淡的白气，像一句没说出口的“晚安”。
她伸手关灯，却在黑暗里摸到桌沿一道凹痕——那是十二岁那年，她偷偷用菜刀刻下的“雪”字，歪歪扭扭，如今被岁月磨得圆润。指尖停在那儿，她忽然明白：原来回家的路，从来不是铁轨，是这一碗热汤，把离散的人重新缝在一起。