第二天早上，方大力第一个到健身房，手里提着五杯燕麦拿铁，杯壁凝着水珠。他把咖啡排在窗台上，像站岗的小士兵。
“来这么早？”
蒋梦雪推门进来，头发还滴着水，“太阳打西边出来了？”
方大力挠挠头：“我昨晚梦见炸鸡长翅膀飞走了，吓醒后就睡不着。”
沈建国随后进来，手里拿着一张A4纸，上面画着歪歪扭扭的表格。“我闺女帮我做的，”他有点不好意思，“她说要记录我们每个人的进步。”
表格最上面一行写着：第一天→第三十天。下面密密麻麻贴着彩色贴纸，红色是跑步，蓝色是游泳，绿色是瑜伽。
“我这么多红？”
叶小美指着第三行，几乎被红色淹没，“我原来这么厉害！”
顾小雨凑过来看：“方大力，你怎么全是黄的？”
“黄的是吃炸鸡的日子……”方大力声音越来越小，“我闺女说，要诚实记录。”
大家哄堂大笑。沈建国拍拍他肩膀：“诚实也是进步。”
第二十天的时候，北京下第一场雪。健身房里暖气嗡嗡响，落地窗蒙着一层雾。蒋梦雪趴在跑步机上，像条晒干的鱼。
“我不行了……”她气喘吁吁，“为什么体重一点没变？”
叶小美递给她一条毛巾：“但你能跑五公里了，第一天你跑五百米就装晕倒。”
“我那是真晕！”
“是是是，”顾小雨笑着摇头，“今天晕倒配方升级，加了雪花特效。”
方大力突然从瑜伽垫那边传来“嗷”一嗓子。大家转头，只见他脸朝下，屁股朝天，像只翻不了的乌龟。
“教练说这叫下犬式……”他声音闷闷地传出来，“但我觉得我像被狗下了咒。”
沈建国放下哑铃，走过去蹲在他旁边：“老方，还记得第一天你发誓什么吗？”
“记得……”方大力艰难地侧过脸，“我要是能坚持三十天，就把炸鸡戒了。”
“那现在呢？”
“我现在觉得，”他深吸一口气，“炸鸡可以戒，但朋友不能戒。”
窗外雪越下越大，像有人撕碎了云朵往下撒。健身房里却暖得像春天，五个人的影子投在墙上，晃来晃去，像一群跳奇怪舞蹈的孩子。
第二十八天，公司突然加班到十点。微信群弹出沈建国的消息：“还跑吗？我已经在办公室原地踏步两千步了。”
叶小美秒回：“我在厕所深蹲五十个，保洁阿姨问我是不是肚子疼。”
顾小雨发来一张照片，电脑屏幕反光里，她正举着两瓶矿泉水当哑铃。
蒋梦雪直接发起视频通话，背景是地铁车厢：“还有三站到家，我提前两站下车，跑回去！”
方大力最后出现，发了个定位：“在公司楼下，等你们。今天谁迟到，谁明天请炸鸡——啊不，请沙拉！”
零点前的北京，街道安静得能听见雪落的声音。五个人在空荡的十字路口集合，呼出的白气缠在一起，像团看不见的棉花糖。
“两公里？”沈建国问。
“三公里！”叶小美举手。
“五公里！”方大力咬牙。
“那就跑到不想跑为止。”
蒋梦雪把围巾往上拉了拉，“反正明天是最后一天了。”
他们跑过天安门，跑过王府井，跑过自家楼下的小卖部。雪在脚下咯吱咯吱响，像给这座城市配了首节奏古怪的歌。
第三十天早上，微信运动步数第一名是顾小雨：38888。她截图发群里，配文：“最后一天，谁还没破三万？”
方大力回复了个哭脸：“我29876，差124步。”
叶小美：“下楼倒垃圾就有了，快去！”
下午三点，健身房镜子前，五个人排成一排。沈建国拿着手机，镜头里，有人瘦了三斤，有人重了半斤，有人腰围少了两厘米，有人脸还是圆的。
“茄子！”他们齐声喊。
照片定格：背景是洒满阳光的健身房，前景是五张红扑扑的笑脸，额头上都沾着汗，像撒了一把碎钻石。
沈建国收起手机，清清嗓子：“今晚我请，地点你们挑。”
“炸鸡！”
方大力脱口而出，随即捂住嘴，“我是说……炸鸡沙拉？”
“不，”蒋梦雪笑着摇头，“就吃炸鸡。三十天挑战结束了，但日子还长。”
“那下个月呢？”叶小美问。
沈建国看向窗外，夕阳把雪染成蜜糖色：“下个月……我们学游泳？”
“我会沉底！”方大力惨叫。
“我教你，”顾小雨拍拍他肩膀，“沉到底再浮起来，就算学会一半。”
微信群里，新消息叮叮当当跳出来，像一串不肯停的小铃铛。有人发跑步路线图，有人发游泳课团购，有人发减脂餐食谱，还有人发——
一张新的空白表格，标题写着：第二回合，三十天游泳挑战。
方大力把这张表格设成群头像，发了个语音：“兄弟们，我先去买泳裤，这回我要贴满蓝色贴纸！”
蒋梦雪回了个加油表情，又加一句：“记得买大两号，刚运动完别勒肚子。”
屏幕亮个不停，像颗小小的星星，挂在每个低头看手机的人面前。雪又开始下，一片一片贴在窗上，很快化成水珠滑下去，像给这个城市偷偷洗了个脸。