车开了很长时间。宋玉梅坐在车里，看着外面。
外面的楼很高，路很长，车也很多。但是这些楼，这些路，她一个也不认识。她想：坐了这么长时间，怎么还没到医院呢？
她看了看手表，已经四点十分了。
宋玉梅问旁边的男人：“请问，这车去第一医院吗？”
男人听了，说：“第一医院？不去，不去！”
“不去？”宋玉梅不懂，“这不是十二路吗？”
男人笑了：“大姐，您看错了吧？这是二十一路，是往西边开的。第一医院在东边呢！”
前面的一个女人回过头，对男人说：“别笑了。”
她问宋玉梅：“您去医院做什么？看病吗？”
“我儿子生病了，住在第一医院。”宋玉梅说，“我是今天来的，第一次来。”
男人不笑了。
女人说：“那您坐错车了。快去问问开车的人吧。”
宋玉梅站了起来。十二，二十一……她想：我怎么就看错了呢？
她往前走，走到开车的人旁边：“请问，我要去第一医院，但是我坐错车了。我现在怎么去？”
开车的人正在开车，没有回头：“第一医院啊？离这儿太远了。您下一站下车，坐回去的二十一路，回到汽车站，再坐十二路。”
“回去……坐什么车？”宋玉梅没听懂。
“还是二十一路！到了汽车站，再找十二路。别再看错了！”
宋玉梅说：“二十一路，十二路……二十一路，十二路……”她说了好几次。她不能再坐错了。
她看了一下手表：四点二十分。
都四点二十了！过了六点，医院就不让进了。她想了想，还有多长时间？一个小时四十分钟。
“下一站是哪儿？”她问。
“前面就是，车上写着呢。”
宋玉梅往上看。车前面的上边有五个字，是下一站的名字。五个字里，她只认识一个“大”字。
她想：到了汽车站，十二路在哪儿？要坐几站？在哪儿下车？那些站的名字，她都不认识。
宋玉梅站在车的前面，没有坐回去。车里的人都在看她。
她的眼睛红了。
“海川，”她说，“妈妈今天能看见你吗？”