星期五下午，江小雨在公司工作的时候，外面开始下雨了。下班的时候，雨还在下。她想：今天还去公园吗？还是去吧。
六点五十，江小雨到了公园。湖边的人很少，许飞已经在那儿了。他站在一家小商店的门口，看见她，就笑了。
“我觉得你今天不会来。”他说。
“我也觉得你不会来。”
两个人都笑了。
江小雨进商店买了两杯热茶，给了许飞一杯。许飞说“谢谢”，喝了一口。
七点了，雨比六点五十的时候大了，湖边的路上都是水。
“怎么样？我们是今天跑，还是明天跑？”许飞问。
他没有等她说话，就说：“雨不大，我们可以跑。跑一会儿，身体就热了。我高中的时候，下大雨也踢足球。”
江小雨看了看天，说：“雨太大了。你看路上，都是水。我们还是明天再跑吧。”
“明天？”
“明天星期六，我不上班。你也不上班吧？”
“不上班。”
许飞看了看外面的雨，想了想，说：“好吧，那明天见。还是七点？”
“还是七点，在这个门口见。”
许飞喝完茶，往外走。走到雨里，他看了看江小雨，说：“你别生病啊。”
“你也别生病。”
许飞笑了，跑进了雨里。
第二天晚上，天气很好，没有下雨。六点半，江小雨就到了公园。她在那家小商店买了两杯热茶，一杯给自己，一杯给许飞。她站在门口等他。
七点了，许飞没有来。她想：他可能有事，会晚一点儿来。
七点半了，他还没有来。
江小雨看了看手机，已经八点了。湖边跑步的人很多，但是没有一个高高的、喜欢笑的男人。许飞的那杯茶已经冷了。
她想：他是不是生病了？昨天的雨那么大，他是跑回家的。他说“你别生病”，他自己呢？
星期天晚上七点，江小雨还是买了两杯茶，在那个门口等。她等了一个小时，许飞没有来。
她拿出手机，想给许飞打电话。但是她找了找，手机里没有许飞的电话。
江小雨这时候知道了：她不知道许飞住在哪儿，也不知道他在哪家公司工作。她只知道他叫许飞，高中的时候踢足球，每天晚上七点在湖边跑步。他为什么没来？她不能问他。
八点了，江小雨一个人在湖边跑步。她跑得不慢，但是她觉得今天的路很长，很长。
跑完了，她坐在湖边，看着那家商店的门口。
门口没有人。